Evelyn, de siete años, y su familia no han comido nada en casi 24 horas. El hambre los ha despojado de toda energía e incluso de sonrisas. Los hermanos pequeños de Evelyn se sientan cerca de la puerta de la cocina, con los ojos fijos en el frío lugar donde se cocinas y las cacerolas vacías que lo rodean.
Su madre, Annet Rojo, de 23 años, está sentada, con las piernas estiradas en la terraza, tratando de amamantar a su bebé que llora. Su padre, James Moro, de 25 años, perdido en sus pensamientos, se inclina abatido contra un enorme tanque de agua en la esquina de la casa. Puede darse cuenta fácilmente de que está pensando de dónde vendrá la comida del día para su familia.
No hay vida en esta casa. Los niños no juegan. Nadie sonríe y apenas se dice una palabra durante aproximadamente un cuarto de hora. El único sonido es el constante sollozo del bebé de Annet, cada vez que se da cuenta de que el pecho que está mamando no cede nada.
Unos minutos después, llega Magdalena Kujang, abuela de Evelyn, agotada, de 60 años, con un manojo de leña descansando hábilmente sobre su cabeza. Ella se había ido durante más de seis horas.
“Fui muy temprano. A veces solo quiero estar lejos de aquí porque si me quedo, los niños seguirán preguntando qué comer”, dice.
Magdalena ha podido encontrar la leña, pero no hay nada en casa para cocinar.
"Es solo por fe que voy a buscar leña, incluso cuando sé que no hay comida para cocinar", dice.
La familia de 10 personas comió por última vez ayer, después de haber compartido un simple kilogramo de mandioca (cuatro tazas) que Annet pidió prestado a los vecinos que tampoco tienen comida para ellos.
“Ahora dependemos principalmente de los vecinos para sobrevivir. Pedimos comida prestada y a veces suplicamos por ella. A veces nos lo dan pero a veces no”, dice.
Si no consiguen comida, Annet dice que se ven obligados a arrancar los frijoles tiernos que cultivan en el complejo para hacer salsa, solo salsa, sin comida. Pero en situaciones peores, la familia ha pasado hambre durante días.
“No se puede depender de los vecinos todo el tiempo. Hace como una semana estuvimos cuatro días sin comer”, dice.
A pesar del hambre, se espera que Evelyn, que es la mayor en casa, ayude con las tareas del hogar. Hoy, ella está ayudando a lavar los utensilios; tazas y platos con restos de papilla seca de la comida de ayer.
“Tengo hambre, solo quiero comer”, dice con voz débil.